窃读,林海音小时候为什么要窃读？

因为她没有钱来买书窃读，所以只能通过“窃读”的方式到书店里去看书。《窃读记》现代作家林海音女士创作的一篇散文。此文以窃读为线索，描写了作者放学后急匆匆赶往书店，藏身于众多顾客，借雨天窃读，到晚上才依依不舍离开的读书过程。此文以“窃读”为线索，以放学后急匆匆地赶到书店，到晚上依依不舍离开的时间顺序和藏身于众多顾客、借雨天读书两个场景的插入，细腻生动地描绘了“窃读”的独特感受与复杂滋味，表现了“我”对读书的热爱和对知识的渴望。文章的主干是一个故事，由两次“窃读”组成。第一次被老板发现，遭到拒绝。第二次是得到一个好心店员的理解，主动提供书本。如果仅仅写这样两个过程，文章有趣、动人程度也就很有限了。但是，文章采取了另外一种办法，显得十分动人，相当有趣。这种动人的魅力，从场面描写可以体现一部分。作者对于书店的环境，附近饭店的气味和声音，书店里顾客的拥挤等等，都有许多挺生动的描写。但是这种描写，给人们一种很有节制的感觉，显然都限于营造环境和氛围，而不是人物主体。对于在故事中起作用的人物。例如那个狠心的老板，文章中是这样写的——当她读得入神的时候，一只手压住了那本书：“你到底买买？”这一声惊动了其他的顾客，弄得作者“羞惭而尴尬”，“我抬头，难堪地望着他——那书店的老板”。读者本以为要花一点笔墨来丑化一下这个老板了，但是，接下去只有一句：“他威风凛凛地俯视我。”连他长得什么样子，多大年纪，穿着什么衣服，说话的声音有什么特点等等，都没有写。后来，到了故事的转折点，对于那个好心的店员的描写，也只有几句。对一个如此关爱自己的人的外表、表情、衣着、声调、神态，居然只有句话的描写：“耳朵架着铅笔”，连目光如何都没有写。很明显，文章的着力点不在这里，而是孩子的内心。写对方的外表，只有一句；而自己的内心，却写了四句。第一句是无可奈何（世俗的“全部理由”）；第二句是自我感觉（要哭出来）；第三句是“悲愤地反抗”（看看，并不是拿走，无损于书）；第四句是自知之明，说是悲愤地反抗，其实声音“软弱无力”。从这里可以看出，作者不打算用外部世界、客观对象的描写来感动读者，而用孩子气的主观的、内在的情感活动。这种内心的情感相当活跃，又相当有特点。既有环境的、现实的特点（在人家店里，无可奈何），又有孩子的特点（几乎要哭了）。更为生动的是，不是一般孩子，而是一个有点反抗性的孩子，就是在这样被动的情势下，口头不认输，不直接承认自己买不起，而是找一个理由“看看”。这种口头上的不认输特点，是硬中有软。在自己内心，在别人感觉不到的自我感觉中，则坦然承认自己“软弱无力”的心理活动，既反映着环境的压力，又体现年龄和个性，这就是文章动人、有趣的原因。读者表面上是在读故事，为故事所吸引。实际上是为孩子在故事进展中的心理变幻而感动第一次“窃读”，心理变幻层次就可以称得上丰富的：先是看到顾客很多，感到“安心”，然而又为书可能卖完了，感到“担忧”。进入店门时，是“暗喜”，找到书以后，是“庆幸”、“高兴”（“专候我的光临”的感觉）。而被老板压住书本以后，则是“羞惭而尴尬”，“涨红了脸”，“悲愤地反抗”，“软弱无力”。在众目睽睽之下“狼狈地跨出了店门”，而内心则充满了不平（“仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼”）。故事是很简单的，一个孩子在书店里站着读书，被老板阻止，只好离去了，就这么平常。但就是在这样简单平常的事件里，孩子的感情变化却是很不平常的。在展示这种情绪和感觉过程中，渗透着对孩子求知欲望的同情，还有对社会不平的批评。接下去，是对以往“窃读的滋味”的回，也是很有孩子气的。一方面是“如饥饿的瘦狼，贪婪地吞读”；另一方面又是“惧怕”，到一定时候，便“知趣”地放下书，“若无其事地走出去”。求知欲强烈和伪装的幼稚，相辅相成，构成了孩子自尊和自卑。尤其是在书店躲雨的时候，装着“偶然避雨”，又装着皱起眉头担心雨下不停的样子，可是心里却在希望雨下得越大越好。在这种时候，感动读者不仅仅是“求知的欲望这么迫切”，而且是孩子气的狡黠。作者在窃读上花了很多篇幅，但是趣味并不同，不断变化，显得挺丰富。被迫离开，很有趣味；伪装随意翻阅，也有趣味。享受到阅读之乐，也是有趣的，不过这时的趣味，成了另一种类型：“当智慧之田丰收，而胃袋求救的时候，我便从口袋里掏出花生米来救急。要注意的是花生皮必须留在口袋里。”求知欲得到满足，肚子感到饥饿，一个是心灵的，一个是生理的，二者不同层次。但是，用一对比喻：“智慧之田和“胃袋”，用“丰收”、“求救”、“救急”，把二者联系起来，这样表面上是“用词不当”，但笔法是语义错位，是自嘲，是幽默，把自己写得可笑。但正是在这种自嘲中，读者和作者共享孩子的喜悦和自得。不能忽略的是，花生米这一笔，不仅仅在于表现了此时的心情，而且为最后的主题升华埋下了伏笔。（这一点要读到最后才明白。）虽然写得如此丰富曲折，孩子的心灵变仍然没有结束，接着又生发出“由贫苦而引起的自卑感”，严重到“对人类的仇恨”。并且还引用了一首小诗来渲染。从某种意义上来说，这首小诗，与作者“窃读”的故事完全不相干，但花了不少篇幅。如果认为这是多余的，也不是没有一点道理，但是和后面遇到的好心店员联系起来，就可以发现，二者在情绪上是一个鲜明的对比。小诗渲染的是对人类的“仇恨”，充满愤激的反语：买不起书的孩子，“希望自己从来没有认过字母”；买不起肉的孩子，希望“生来没有学会吃东西”。而接着发生的，却让孩子感受到人对人的爱心。那么这一笔是对比，用来烘托反差的强烈。在此文中，对比是很多的，整体的对比中套着局部对比。前面老板的无情和后面店员的好心是整体的对比，而这里的仇恨和后面的爱心又是局部的对比。正是这种双重的对比使得文章的结构显得严密。对比的特点是两个极端，但是作者并不因为对比，而把人物内心的情感仅仅限定在两个极端上。在两个极端之间，作者没有忽略丰富的层次。孩子经不住求知欲的诱惑，重新到书店“窃读”，先是提防“难堪”的焦虑，接着形容读后的快乐如“喝醉了酒似的”，“踉踉跄跄，走路失去控制的能力”，“被快乐激动得忘形之躯，便险些撞到树干上去”，这是自嘲。有时，书店架上的书找不到了，便“愤愤”地想，“世上有钱的人这么多，他们把书买光了。”这在表面上是“愤愤”，实际上是自我调侃，表现自己的愤激是多么幼稚。把双重对比和丰富的心理层次结合起来，是此文最明显的特点。写到这里，已经占了全文的五分之四。从构思上来说，这还没有接触文章的主体，文章的主体是好心店员的出现。所有这一切都是为了衬托这个好心店员。照理说这个好心店员该用最大的篇幅去描绘，用浓重的笔墨。但是前面已经指出过了，这个重要人物的描写却只有三言两语。作者把重点放在自己无声的、不可的情感变幻上。的确，情感变幻是很丰富的，层次是很细致的：先是接过好心店员的书“害羞”得不知如何是好，后是“冲动”得没有法子把注意力集中在书上。一下子“吞食”了书中所有的智慧以后，走出书店，“浑身松快”。总计起来这三个层次，和前面的内心活动比较起来，好像有点单薄，如果光是从心理层次的变化来说，的确有一点。但是，接下去有一笔，看来是闲笔，却不可忽略。那就是：花生米。本来忘记吃花生米表现了读得入神、忘情、陶醉了，但是这最后一笔，却不是为了忘情，而是为了触发作者想起老师的话：“你是吃饭长大，也是读书长大的！”这一句很精彩，比全文任何一句都有思想的光彩：读书的意义一下子提高了，不仅是在求知欲的满足上，而且是在精神的成长上。但是，作者还不满足，立意在高度上再次升高：“但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：‘记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的！’”这一笔很有力，也许可以说就是古代文论中所说的“豹尾”，很有思想的力量。力量来自三个方面：首先是把窃读曾经引起的对人类的“仇恨”转化为“爱”。其次是用“爱”来消解仇恨，作为长大的表现。而这比之吃饭，比之读书，更具有深刻的内涵。最后，这一笔和前面在书店中“窃读”中看似闲笔的花生米，构成有机的联系，使结构显得完整，没有任何游离的、可有可无的笔墨。