福建苦瓜干的晒制方法
“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”1972年，44岁的余光中写下这首《乡愁》，这是大陆读者对他最熟悉的作品。12月14日，余光中病逝，享年89岁。
2013年4月份，余光中做客山东广播电视台《新杏坛》栏目，分享他的美丽乡愁。
余光中情不自禁的回忆起，2001年第一次来山东看黄河的经历，
余光中说，当时带他去的人曾提醒过他，因为黄河已经断流，不要盼望太多。但是到了之后让他感慨万千，“水势蛮大，不过是在一个转弯的地方，比较慢下来”。
余光中说，中国古代的历史，战争、出塞等都经过黄河，甚至武侠小说《七侠五义》也是黄河来来去去，这令自己非常感慨。“我拿着名片迎风一扬，黄河就接走了，代表黄河已经知道我来过了”。
“因为河边沙土比较松，所以在鞋底免不了粘了许多粘土。我回到山东大学是第二天才坐飞机走。我就想了一下，没有把它刮掉，那个泥土就像是肖邦把波兰的泥土带去巴黎一样，我就把那泥土带去台湾，等它干了再把它刮下来，摆着一个瓶子里”，余光中回忆说。
展开全文
余光中1928年出生于南京，祖籍福建永春。因母亲原籍为江苏武进，故也自称“江南人”。1952年，余光中毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（ LOWA ）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学，其间两度赴美国多家大学任客座教授。1972年任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985年任香港中文大学中文系教授。1985年开始，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。
2017年12月14日，台湾文学家、著名诗人余光中病逝，享年89岁，代表作《乡愁》、《白玉苦瓜》、《听听那冷雨》等。
余光中，1928年出生于南京，祖籍福建永春。一生从事诗歌、散文、评论、翻译，是当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家和优秀翻译家。
乡愁
——余光中
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
1972.1.21
白玉苦瓜
——余光中
似醒似睡，缓缓的柔光里
似悠悠自千年的大寐
一只瓜从从容容在成熟
一只苦瓜，不再是涩苦
日磨月磋琢出深孕的清莹
看茎须缭绕，叶掌抚抱
哪一年的丰收像一口要吸尽
古中国喂了又喂的乳浆
完美的圆腻啊酣然而饱
那触觉、不断向外膨胀
充满每一粒酪白的葡萄
直到瓜尖，仍翘着当日的新鲜
茫茫九州只缩成一张舆图
小时候不知道将它叠起
一任推开那无穷无尽
硕大是记忆母亲，她的胸脯
你便向那片肥沃匍匐？
用蒂用根索她的恩液
苦心的悲慈苦苦哺出
不幸呢还是大幸这婴孩
钟整个大陆的爱在一只苦瓜
皮靴踩过，马蹄踩过
重吨战车的履带踩过
一丝伤痕也不曾留下
只留下隔玻璃这奇迹难信犹带着后土依依的祝福
在时光以外奇异的光中
熟着，一个自足的宇宙
饱满而不虞腐烂，一只仙果
不产在仙山，产在人间
久朽了，你的前身，唉，久朽
为你换胎的那手，那巧婉
千睇万睐将你引渡
笑对灵魂在白玉里流转
一首歌，咏生命曾经是瓜而苦
被永恒引渡，成果而甘
1974年完成
《听听那冷雨》（节选）
——余光中
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那尽是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧,那腥气。
……
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
……
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
