从军行写作背景,《苹果树》的写作背景是怎样的？

  《苹果树》由英国小说家、剧作家约翰•高尔斯华绥所著。高尔斯华绥是1932年诺贝尔文学奖的得主，他的作品大部分以19世纪末、20世纪初的英国社会作为背景，对道德问题和社会问题用自然主义的方法进行剖析，并揭露和批判资本主义的社会和法律制度。《苹果树》是一部中篇小说，作者认为这是他最好的故事之一，通篇文字优美、耐人寻味。
  《苹果树》主要描写刚毕业的大学生艾舍斯特在一次乡村旅行中因为“怜悯”爱上一个淳朴的农村姑娘梅根，而且这个乡村姑娘也非常爱他。于是，两人在苹果树下一吻定情，这个大学生就想与这个乡村姑娘结婚。但是，第二天艾舍斯特去城里办事情，又遇到了其他让他心动的女子，艾舍斯特于是彻底离开了梅根。
  第二年，艾舍斯特与朋友的妹妹结了婚，但故事并没有结束。26年过去了，他与妻子为庆祝他们结婚25年的纪念日就开车来到初次见面的城市。他们把车子停在一个岔路口，岔路对面有个坟墓。按照当地习俗，这应该是一个自杀者的坟墓。艾舍斯特躺在坟墓旁边的草地上，回忆着他年轻时候在这里的浪漫时光。
  回忆的片段闪过后，艾舍斯特看见了他以前认识的一个跛子，但这个跛子现在已经不认识他了。跛子告诉他，梅根死了，埋在岔路口的坟墓里。世上一切的事物仍旧存在，但已没有了生活中最美好的东西——“那苹果树、那歌声和那金子”。《苹果树》表现出浪漫化的现实主义倾向，作者在故事中描写了艾舍斯特和梅根的爱情悲剧，而这出悲剧的根本原因就是不平等的人性阶级对待。
  值得注意的是，故事开头就是艾舍斯特对“怜悯”的讨论，他认为怜悯“至少是蚌里的珍珠”。作者在写给哈代的信中曾说从军行写作背景：“蚌因珠而病，但珠是最美丽的东西，它比蚌本身更加珍贵。”因此，可以从小说中捕捉到作者的审美观念和英国乡村道德批判。艾舍斯特具有两面性的性格：一方面是不负责任，自私自利，喜欢自欺欺人和为自己辩护；另一方面是沉溺在所谓的“骑士精神”和“怜悯” 中而不能自拔。
  在这部作品中，高尔斯华绥的小说艺术达到了炉火纯青的程度。整部作品的故事以回忆的手法娓娓道来，其中不仅有充满诗情画意的田园牧歌式恋 情，而且还有男主人公那哀婉、惆怅和悔恨的心情，以及描写那带有神秘色彩 的大自然，在作品中这些描写达到了水乳交融的境界。
  当然，高尔斯华绥本身还是被资本主义道德意识所束缚的。一方面，他认识到资本主义社会已经腐 朽和衰落，并勇敢揭示出这种现象；另一方面，他尽力想要去挽救资本主义制 度，为这个阶级寻找出路。总之在这篇小说中，人与人之间、人与自然之间的温馨和神秘，给读者留下非常深刻的印象。
  整篇小说都充满对生活的诗性感悟和对于人性的丰富体 验和理解。