陈纳德夫人,飞虎队遗孀陈香梅：走过千山万水，服务八位总统，只深爱一个英雄

陈香梅女士度过了94年的人生陈纳德夫人。一个人经历了二战，内战，采访过蒋介石，授勋于马英九，见证了中美建交，服务了8任美国总统，深爱过一个人。

——遇言姐

3月30日，陈香梅女士在华盛顿家中过世，享寿94岁。距1958年陈纳德将军离开后，刚好整整一个甲子。

流波将月去，潮水带星来。那位被陈将军称为“小东西”的少女早已过了耄耋之年。她是旧时代最后的见证人，一生辗转于北京、香港、昆明、上海，最终选择在异国度过余生，漫长的余生。

行人莫问当年事，故国东来渭水流。

▲陈香梅女士

如果时间可以用感知来衡量，青年人的表针必是转得飞快，老年人的钟则走得最迟，最缓，几乎停滞下来。

大时代里，我们在潮起潮落中挣扎，在时不我待中焦虑，但如果我们有幸或是不幸活的够久，好像112岁的周有光，亦或94岁的陈香梅，岁月的长卷为他们展现了更为广阔的视野，当耄耋之年回首一生，留在岁月河底的会是什么？

大浪淘尽千帆过，物转星移几度秋。有些往事如烟，有些并不。

合上陈香梅女士的自传，最打动我的并非战争的残酷、华府的风光，回乡的隆重。而是她对父亲终身难解的怨恨、与初恋从相偎到分别的凄惶，以及夫妻之间琐碎的日常。

更有赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。

提起陈香梅女士，大家首先想到的是一连串闪亮的头衔：望族名媛、飞虎将军遗孀、华府资深顾问、银行董事、中美破冰外交家……

然而，在陈女士的自传《春秋岁月》和《一千个春天》所叙述的旧事中，遇言姐读到的是一个平凡少女的成长纪实，朴素、恳切，仓惶，同你我一般，在那些青葱岁月中，有过梦想，有过恐惧，有过爱，有过恨，更多的是惆怅和叹惋。

▲陈香梅，其先后被八位美国总统聘为联邦政策顾问，跻身全美七十位最有影响的人物之一

不能原谅父亲陈香梅一生对父亲的无情耿耿于怀。

陈家是中国最早西化的家族。陈香梅的外祖母出生在加州，嫁人回京后才开始学说中文。不仅如此，外祖母弹钢琴、打桥牌、养哈巴狗儿、穿法国服装、收集各色香水，是位极之时髦的名媛。家中大宅更是门庭若市，夜夜笙歌。

陈香梅的母亲廖香词便是出生于这个诗书巨贾之家。廖香词年少时随身为公使的父亲赴欧洲受教，精英文、法文，习音乐与绘画，是典型的民国闺秀。

在英国时，廖香词与一位英国贵族谈起恋爱，彼时社会守旧，在家族的半胁迫下，廖小姐不得不同指腹为婚的青年结为连理，这段不幸的婚姻早从伊始就埋下了芥蒂。

表面上，母亲是那么高兴愉快，然而现在回想起来，她并不是真的快乐，事实上，她即使在笑的时候，也有点悲哀的样子。

陈香梅说。

▲初为人妻的陈香梅，娴静典雅，继承了母亲的风范

陈香梅的父亲陈应荣虽然也来自福建望族，又分别在牛津以及哥伦比亚大学取得双博士学位，但幼年丧父，孤儿寡母节俭度日的早年经历造就了他跟妻子廖香词不一样的生活态度。用今天的话讲，这是一桩凤凰男和白富美的联姻，很难说孰是孰非。

比如陈香梅的父亲总对孩子们诉说贫穷的苦恼，教育大家节省用钱。他总是吝于表露内心，因为怕得不到回报或受拒，而陈香梅的母亲则无论在金钱上和情感上都很达观豪爽。

而与瑟缩自卑，计较钱财的父亲相比，母亲总是教育孩子们要有淑女气质。

一次，女儿们在背后嘲笑一位寒酸的亲戚，母亲听到后立刻制止：

淑女应该居心仁厚。一个人的出身和成就都是次要的，要紧的是能否把握人生的真意。

出身、经历的差异，使得陈香梅的父母之间有着难以弥合的裂缝。

身为记者和作家，陈香梅从幼时便敏感善察。对于父亲的怨恨，在晚年撰写回忆录时，她仍难以释怀。

廖香词生育了六个女儿，陈香梅排老二。六妹出生时，父亲接到女佣从医院打来的电话：

父亲到我们的睡房来说：你妈又生了一个妹妹。

那一年陈香梅8岁，也是从那时起，早熟的她开始对父亲反感。

▲少女时代的陈香梅

抗战开始后，陈香梅的父亲赴美担任领事，姐妹们则随母亲南下香港避难。乱世中，父亲寄来的微薄薪酬不能维持一家生计，母亲常要典当珠宝首饰。陈香梅偶尔在客厅外偷听到母亲与掮客讨价还价，此情此景触目惊心。

雪上加霜的是，不久后母亲就患癌住院。家中没有男性，全靠典当维系，陈香梅每天用仅有的一毛零用搭公交车去医院，探视完母亲步行回家。那是出身富庶的她初尝贫穷的滋味。

直到妻子过世，陈香梅的父亲都没有回国探望过。女儿们发了一封又一封的电报，他始终以“战时外交人员不准请假”为由拒绝归家。后来大家才知道，父亲在美国已经另有新欢。

晚年的陈香梅在回忆这段少女时代最为灰暗的记忆时，她说：

比起炮火与饥饿中的家庭，母亲能在香港的医院中走完一生，已经是幸运的了。

母亲过世时，陈香梅14岁，长姐20岁，下边还有4个未成年的妹妹。所有后事包括选墓地，墓碑全由姊妹们自理，而父亲则在发妻去世不久就又在美国续弦。

许多年后，陈香梅仍然感到愤怒，无法谅解父亲。或许，从那时起，她就朦朦胧胧的决定了自己的人生：

1、经济独立，永远不因金钱而窘迫

2、选择一个志同道合的伴侣

▲陈香梅和丈夫陈纳德将军的新婚照

他说谎，我们都变了在香港读书期间，陈香梅认识了一位家境富贵的有志青年，陈香梅称其为毕君。大概是已经到了老来无忌的年纪，毫不讳言的陈香梅在自传中提到了这段令人唏嘘的初恋。

毕君家居香港，家境富庶，却一心北上报国。他鼓励陈氏姐妹同往重庆并且告诉大家：内地有一支美国飞行员组成的空军正在招募医生和护士。

那是陈香梅第一次听说陈纳德的名字。这难以捉摸的命运，或许有些人的出现注定只是为了成全他人。

▲“飞虎将军”——陈纳德

同时期，陈香梅做护士的姐姐陈静宜也有一位追求者杨君，他是马来西亚的侨生，就读医科，大企业家独子。这两位“高富帅”候选人最终都被陈氏姐妹拒之门外，个中缘由令人唏嘘。

1941年底，香港沦陷。次年，珍珠港事件爆发，岭南大学迁至大后方，要求学生自行到桂林集结。像《无问东西》中的莘莘学子一样，陈氏姐妹决定跟随毕君北上。

就在临行前，陈香梅的姐姐静宜和医生男友杨君爆发了激烈的争吵。

杨君不同意去重庆，他说：

我是做医生的，不懂政治。无论英国人、日本人，我们都是为病人服务。我们将来可以一同回到马来西亚去。无论谁胜谁败，我们不愁没钱过日子的。

后来，虽然这位痴情的医生还是硬着头皮追到了内地，甚至在静宜远赴美国工作后仍然独守重庆希望她能回心转意，然而陈香梅的姐姐再没有回头。

▲陈香梅与众姐妹合影

拖着4个幼小的妹妹，从香港至广州再辗转前往桂林，为避开沦陷区所走都是偏僻地带，一路行来十分艰辛。

陈香梅在途中感染痢疾，几乎丧命，期间又被人骗去了母亲遗留的钻石项链。那是身为官宦小姐的她第一次深入中国农村，底层的贫困令她震惊不已。

很多年后，她早已扬名华府，不同党派，两岸三地的人们都说她是一个宽容、平和、富有远见之人。

或许，这正是因为陈香梅在年轻时见识过不同阶层的人生，她没有知识分子清高，不识人心的通病，她总能站在一个更广的视角并深得中庸之道。

这些人一辈子生老病死都在不到10多平方里的地方度过。主人们对我们的礼遇愈重，我对他们的同情更深。虽然我远嫁美国，也稍微脱离了中国重男轻女的社会，但我的心中永远无法忘记那些贫困的同胞，对于祖国的改革和变化我无法置身事外。

陈香梅说。

自岭南大学毕业后，陈香梅在中央社找到工作。妹妹们在大姐的带领下去美国投靠父亲，她却因为早前的心结不能释怀而情愿留在中国过自给自足的生活，也因此惹得父亲十分生气。

▲独立倔强的陈香梅与父亲之间心存芥蒂

四年的相恋，陈香梅一度以为毕君就是自己的良人，哪想战时的相濡以沫却在抗战胜利后相忘于江湖。

战后，毕君邀请陈香梅同自己一起去美国继续学业。然而留学花销庞大，陈香梅既不想依赖男友家的接济也不愿投靠父亲和继母。

毕君说：那我们再会了，你好好照顾自己。

她说：我会的，你不用为我担心。

少女已经泣不成声。

昨夜星辰昨夜风。数年后，陈香梅再见毕君，她是陈纳德的妻子，而他是民航公司请来的建筑师。

我们握手，他说：你一点没变。

他说谎，我们都变了。

一个是三观不合，一个是经济上的不对等，纵使对方是来自轩门大宅的世家子弟仍不能为之所动，陈氏姐妹这两段无疾而终的姻缘总令我遐思良多。

▲陈香梅与陈纳德将军十分恩爱，伉俪情深

冲破世俗，勇于一搏1947年12月，陈香梅和陈纳德结婚。那年他54岁，她23岁，跟他的小女儿一般大。

彼时中西方对异族联姻皆持保守态度，尤其是陈香梅的父亲和继母，更是直到婚礼前几天才勉强同意。

我们的婚姻缺少相容因素的任意一种，若是事先我们求教于专家，他们善意的忠告必是：不可一试。

▲结婚时，陈香梅身穿上海“绿屋夫人”所制婚纱，陈纳德则着军装

陈香梅与陈纳德的结合，不光在中国是大事，在美国也是轰动一时，杂志甚至专门派记者来采访，拍下了二人在窗边热吻的照片。

▲美国杂志专门为其拍摄了一组照片

在谈到丈夫的为人时，遇言姐特别印象深刻的是陈纳德的正直秉性以及识时务。

彼时陈纳德在美国军中的月薪为160元，他拒绝了俄国人月薪千元的重金邀请而选择奔赴最困苦的中国腹地协助抗日。

▲陈纳德和他背后的飞虎战机

陈纳德是一位桥牌高手，打牌时他经常采取守势，很少主动出击。一如在真实的战场上，他从未有充分的“资本”，不论是飞机、战士、汽油、弹药或金钱。

但在补给与物资严重的缺乏下，与敌众我寡悬殊的局面里，他总能制造辉煌的成果。

“不要放过手中的牌，善为利用。”他不止一遍地忠告陈香梅，“拿稳你自己，认识并重视你的敌手。假如你手中的牌不好，不宜叫牌，不要打算自己赢，想法击败你的敌手。”

细心的玩，认清牌面。这是这个男人教给她的重要一课。数年后，陈纳德过世，33岁的陈香梅年轻守寡，她既没有投奔旧金山的父亲，也没有依靠散落美国和台湾的姐妹们，而是带着两个年幼的女儿去往华盛顿。个中原因她并未道明，只略提一句：

在华府，独身聪慧的年轻少妇的确吃香。

彼时，中美台之间缺乏交流管道。知名亲友遍及亚洲，本人又未入阁的陈香梅无疑是最佳中间人选。

尼克松委托她打探越南高层的态度，台湾恳请她在华府为其游说发声，尼克松和基辛格在访华前几日也向她咨询。

大家都乐于通过无党无派，名声没有瑕疵，各方都要略施薄面的陈纳德遗孀周旋、传声，从肯尼迪开始，约翰逊、尼克松、福特、卡特、里根、布什、克林顿，八位总统都把她作为重要助手。

这是身份与时代带给她的资本，也是陈纳德将军送给她的，最后的礼物。

▲此情可待成追忆，陈香梅一家四口的好时光

▲1972年，陈香梅与尼克松和基辛格合影

▲1963年，陈香梅接受肯尼迪总统委任，她是第一位受命为白宫工作的华裔

▲陈香梅在唐人街发表支持尼克松参选的演说，她也是助选次数最多的亚裔女性

▲1980年里根获胜。作为助选人的陈香梅任亲善大使，被派往中国大陆和台湾访问

陈香梅和陈纳德一样都是骨子里十分倔强之人。在肺癌末期，陈纳德仍然参加航空公司的会议，签署购买一架他不可能活着见到的喷气式飞机。

陈香梅初到美国时，为了快速融入社交，她给自己定下3个目标：

1、充实英语能力

2.入乡随俗，了解美国的文化历史

3.学会社交基本技能——打桥牌

因为被先生嫌弃开车太慢，陈香梅猛踩油门撞坏了车头。陈香梅没有在美国上过学，为了强化演讲，日复一日的练习发音。很快，大家都说她比美国南方人还要南方人。

爱你，一如你之爱我在独居的岁月中，有不少人怀着各种目的向陈香梅求婚。她皆以微笑回应：“我要葬在阿灵顿军人公墓陈纳德将军的身旁，不能改名换姓。

▲陈香梅站在陈纳德纪念碑前，怀念二人的美好时光

1962年，陈纳德过世后的第四年，陈香梅撰写了回忆录《一千个春天》（A Thousand Springs），这本书在纽约出版后，立即成为畅销书，一年之内，销了22版。

在书中，她提及陈纳德病危时，她为他而写的信：

我不知如何向你说出，我爱你如许之深。

我们的生命恰似两条溪水，互相汇流，流成一条江河。

我们根深蒂固地愿偕白首，只为我们的爱不仅是表面上的美好，而是灵魂的真实。亲爱的，我真情地、深深地、完整地爱你，一如你之爱我。

陈纳德的回信写道：

倘若我必须过早地离去，我将仰赖你的爱心，抚育、引领并教导我们的女儿，令她们以先人为荣耀，并过着诚实、光荣的生活。

我也将仰赖于你，保存我留给你的财产，希望你们都将有安逸的生活，并帮助那些需要帮助的人。

我已在你身上获得丰富的幸福，了解与挚爱，远胜世上许多男人。我是如此的幸运，上帝在我晚年还这般仁慈地对待我。

▲灵魂伴侣，刹那即永恒

有时我会想，如果陈香梅当初嫁给了那位身为建筑师的初恋情人是否会更幸福？她是否会成为一个小女人，操持家务，生儿育女，默默无闻，白头偕老？

人的命运夹杂了太多的偶然，惘然。但至少，陈香梅始终是主动选择自己生活之人。

丈夫去世后，陈香梅写道：

我才知道自己是多么怀念他，需要他。爱情临到你身上时，你从来不会觉得它十全十美，等有朝一日爱情突然离你远去时，任何事、任何人也改变不了。

▲2015年10月7日，马英九接见陈纳德将军遗孀

陈香梅女士度过了94年的人生。一个人经历了二战，内战，采访过蒋介石，授勋于马英九，见证了中美建交，服务了8任美国总统，深爱过一个人。

我们总说人生苦短，可有时又会觉得人生其实很长，世界变的比我们要快的多。就像陈香梅在诗中写的：

有一个人，和我度过许多个冬天；

有一个人，和我度过许多个雪天。

冬天去了又来，

雪天来了又去，

可是那个人一去不回。